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Найдорожча мамо, тут зібрані усі мої листи, і я передаю їх Тобі, бо знаю, 
що Ти радітимеш усім серцем. До того ж для Тебе це вже звична річ 
добродушно ставитися до мене, тож не хвилюватимуть Тебе всілякі 
недосконалості, суперечності та непослідовності, цілком зрозумілі для такої 
збірки листів, і ця думка неабияк тішить мене. Бо хоча я готова визнати, що у 
моїх листах чимало недосконалостей, то мушу таки заступитися за можливі 
суперечності та непослідовності, адже такими вони здаються лише на 
перший погляд. У понеділок я побачила якусь річ з одного боку і написала 
Тобі; в середу розгледіла її з іншого й знову написала Тобі. Пояснення й 
доповнення, яких Тобі вмить бракуватиме, знайдеш, ймовірно, аж за десять 
листів — а то й взагалі ні, якщо я їх собі не пригадаю, що цілком нормально 
для мандрівки, сповненої нових, незнаних вражень. Траплятимуться теж 
повторення, наприклад, говоритиму я доволі часто про зорі й повітря, бо це 
моя любов, і вони роблять мене щасливою — помилуй їх! Не прошу Твоєї 
ласки за те, що за кожної нагоди щонайбільш неупереджено, відкрито й без 
вагань висловлюю свою віру, своє бачення, свою думку, адже хоча на цілому 
світі Божому Ти — єдина людина, котра мені імпонує, Ти завжди дозволяла 
мені йти своїми шляхами, якими б далекими чи чужими вони Тобі не 
видавалися, й забезпечила мені самодостатній розвиток, плід якого — моя 
віра та мої погляди.  

Пробач, що не читатимеш тут геть нічого про Грецію. Але в мене не 
було настрою у тій жалюгідній країні, яку скували новою конституцією, немов 
гамівною сорочкою. Як безглуздо мати форму, та не мати сутності! В країні, 
де панують феодально-аристократичні — не скажеш, інститути, а радше 
переконання, де клефти сліпо вірять Колокотронісу, евбейці — Ґріціотті, 
манійці — Мавроміхалісу, наслідують їх, довіряють їм і слухаються тільки їх, 
назвати їх можна лише представниками народу й ніким більше. 
Невтомно повторюватиму, наскільки клопоти, небезпека, злидні й труднощі 
під час цієї подорожі не відповідали моїм очікуванням. Смішно слухати, коли 
мене скрізь мають за небіжчицю, що воскресла, співчутливо розпитують про 
великі загрози, які мене не спіткали, й захоплюються мужністю, якої в мене 
не було нагоди проявити. Не трапилися нам жодні нещасні випадки, 
перешкоди чи хвороби; іноді лише прикрощі та невигоди, як-от байдужі 
люди, шкідники та переїзд через пустелю верхи на верблюді, проте таке буває 



скрізь. Я ні на мить не відчувала страху й не пронизував мене жодний відчай, 
у якому хочеться вигукувати: “Краще б я ніколи не бралася за це!” Єдине, що 
далося мені нелегко, — це наважитися на цю мандрівку. Здоров’я згодом не 
обтяжувало мене, і це найважливіше. На другомі місці — вибір вдалої пори: 
жовтень і листопад для Сирії, між літньої спекою і зимовими дощами, та 
зимові місяці для Єгипту, перш ніж вибухне чума й візьметься пустельний 
вітер (самум). Мушу зауважити одну річ: хто вважає подорожі легковажною 
розвагою, тóму не варто вирушати на Близький Схід. Веселощів шукати там 
годі, лише настанови й одкровення. Це я передбачила, я по них їхала і їх 
віднайшла, тому цілковито задоволена своєю мандрівкою, щоправда, звісно, 
по-своєму: без запалу і перебільшень. 

Найдорожча мамо, якщо мої листи подарують Тобі кілька втішливих 
годин — моєму щастю не буде меж! 

Тисячу разів цілую Твою руку. 
 

І 
 

Відень, 8 серпня 1843 
 

До Константинополя не дістанешся за три кроки, найдорожча мамо. 
Треба їх зробити чимало тисяч, а що вже у мене є та балакуча схильність, то 
мушу розповісти тобі про них. Листи до Близького Сходу можеш вважати 
прологом до справжньої вистави; вони слугують вступом до найцікавішого, а 
якщо написане видаватиметься Тобі занадто буденним, то зачекай трішки, 
воно ще стане вдосталь чужодивним. Коли ж така вже моя сутність завжди 
занурюватися у сьогодення, але не надто одноманітне, то з великим 
задоволенням я здійснила невеличку мандрівку Сілезією й оглянула її сині 
гори з такою втіхою, наче ніколи не пізнала Альп чи Сьєрр і ніколи не мріяла 
про Олімп та Ліван.  
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