

Kamila Janiak

*Amor*

**somos solo humanos**

si fueses mi último deseo,  
preferiría que te negaras.  
el mundo no necesitaba un amor más,  
pero nuestras necesidades ganaron.

**algo así**

en la noche, cuando el bebé se durmió,  
logró escabullirse al balcón.  
no era nadie, porque no recordaba ni sus fragmentos.  
se pegaba y secaba al mismo tiempo.

se llamaba anna, alicja, marta, magda, paloma,  
algo así.

intentó secarse con el traje de baño que estaba desde la mañana en el alféizar.  
en la playa no le creían que dio a luz.  
imposible, decían.  
lo que es imposible es lo herida que está.  
anna, alicja, marta, magda, paloma,  
algo así.

esa mierda no se ve.

quería secarse el sudor de los brazos, los pechos, la panza,  
ese pegamento que la unió al niño durante la última hora.

cantando una canción de cuna, en vez de respirar,  
apretaba los dientes.  
esa mierda no se ve.

encendió un cigarro y miró al frente.  
una monja estaba sentada en el balcón al otro lado de la placita verde.  
ninguna de ellas sintió nada.  
de pronto oyó la melodía del perrito de plástico desde la habitación.  
esa mierda no se ve, le gritó a la monja.  
ana, alicia, marta, magda, paloma,  
algo así.

Translated by Alhelí Málaga