
Fragmenty powieści Maarji Kangro pt. Klaaslaps (Szklane dziecko) 

Absolutna wartość życia versus jakość życia. Jeśli dziecko po urodzeniu miałoby odczuwać nieustanne 

cierpienia fizyczne, łatwo przychodzi na myśl stwierdzenie, że okrucieństwem byłoby utrzymywanie 

go przy życiu tylko w celu ocieplenia wizerunku Boga albo innej świętości. Jeśli ono jednak jest żywą 

tkanką i od czasu do czasu reaguje, trawi, choruje, poci się. Ach, ale skąd wiadomo, że właśnie taka 

tkanka nie odczuwa radości życia? Że życie ameby jest złe? Nie sposób tego stwierdzić, prawda? – że 

byt ameby per definitionem oznacza coś gorszego! Taki jest tok naszego rozumowania: mogłoby być 

czymś więcej, a nie jest, to niedobrze. (...) Stajemy twarzą w twarz z ludzką amebą. O nietypowym dla 

człowieka bezwolnym spojrzeniu bez wyrazu. 

(…) Cóż zarzucić człowiekowi, który decyduje się wydać na świat istotę jako dar od Boga i nie 

odczuwającej bólu, bo wody płodowe wypłukały jej mózg. Takie dziecko przypomina roślinkę. We 

mnie istota ludzka budzi jakiś respekt. Według niego inna istota powinna otrzymać szansę na 

jakościowe życie, bios, nie zwykłe trwanie, zoe. Niektórzy mają odmienne wyobrażenie o respekcie. A 

jak wiadomo, to niebezpieczne pojęcie. Poza tym istnieje pojęcie cudu. Część ludzi w niego wierzy i 

nie godzi się na wycięcie z życia tego aspektu. A nuż takie dziecko postrzega świat, cieszy się jak 

człowiek, nie ameba – z powodu własnego ograniczenia tego się nie dowiemy. Mózgu nie ma, lecz 

może coś czuje. Wierzcie w cuda! Z niebytu powstaje materia, w nicości coś się tworzy. Właśnie, jak 

prawidłowo zdefiniować cud? W danych warunkach, zgodnie z założeniami to niemożliwość, która 

jednak się wydarzyła. Słowniki w większości podają, że cud jest bardzo niezwykłym i 

nieprawdopodobnym zdarzeniem. 

(…) Pod zasłoną niewiedzy w eksperymencie myślowym można by przyjąć, że w przyszłym życiu, 

innym świecie, wszechświecie równoległym również ja należałabym do grona szczęśliwców. Istotka 

by przeżyła i urodziła się zdrowa. Nie roztrząsałabym faktu istnienia wad rozwojowych cewy 

nerwowej ani rodzaju pasm owodniowych. Podrzucałabym sobie na brzuchu dzidziusia co prawda 

znużona, ale pewnie zadowolona. Może byłabym wykończona, niewyspana, sfrustrowana, nie 

potrafiłabym się na niczym skupić, ale dzieckiem bym się chwaliła, z miłością. Trajkotałabym aż do 

znudzenia o wypowiadanych przez niego słowach i silnym charakterze. Czy patrzyłabym, chciałoby 

mi się patrzeć na zakrwawioną dłoń, którą ktoś podkłada mi pod nos? Płody z połową głowy, dwa 

płody zrośnięte głowami. Taa, o każdej porze dnia i nocy. Tak sądziłam – gdybym ja była sobą, po 

drugiej stronie zasłony niewiedzy.  

(…) Trauma to bezsensowne, ślepe, niepotrzebne nieszczęście. Czy z nią sprawa ma się podobnie jak z 

krzywą Wundta? Że istnieje optimum, w którym człowiek dojrzewa, intensywnie przyswaja wiedzę, 

lecz jeszcze się nie rozpada. Oddalając się od wierzchołka krzywej, doświadczenie, zamiast nas 

rozwijać, zżera i niszczy, człowiek zamienia się w muzułmana. Odwieczne pytanie, jaki pożytek jest z 

ofiary. Heroiczny utylitaryzm. Może należałoby wybrać taką moralność, według której cierpienie 

równa się korzyści, bo z cierpienia zawsze coś wykiełkuje, a bez niego nigdy nic? Cierpienie 

uszlachetnia, przynajmniej przyszłe pokolenia coś zyskują. Przez wzgląd dla ofiar zapewne byłoby 

sprawiedliwiej, gdyby te doświadczenia nie dojrzewały, nie przynosiły pożytku. Stałyby się wtedy 

prawdziwym, przezroczystym nieszczęściem. Takie uwalnia, zarówno w dobrym, jak i złym 

znaczeniu. Płód miał cienką, przezroczystą skórę. Cierpienie w kontekście historycznym to już 

poważniejszy temat. Polityczne, społeczne okoliczności mogłyby wyglądać inaczej – wynikłe z nich 

cierpienie daje materiał na wielką historię. Historię wartą nagrody w dziedzinie kultury. Występek 

natury względem jednostki, osobista agonia pasują raczej do gatunku literackiego, filmowego. 

Gatunku agonii. Horroru, bo przyroda w końcu dokonuje o wiele większych spustoszeń – czy to 

stopniowo, czy wskutek kataklizmu – niż zmienne okoliczności społeczne. A może to nie całkiem tak, 

że osobiste cierpienie w wyniku działania sił przyrody jest mniej ważkie od tego wywołanego przez 

czynniki historyczne i społeczne? 



(…) Kobieta z wyblakłego czerwonego tworzywa, o włosach do ramion, klęczy i zakrywa twarz 

rękami. Przed nią stoi szklane dziecko, gładzi jej głowę. Pogodziło się z sytuacją, z matką, wybaczyło 

własne nieistnienie. Nie zrozumiałam, czy rzeźba ze szkła przedstawia chłopca czy dziewczynkę. Po 

prostu szklane dziecko. Pomyślałam, że szkło nadawałoby się na materiał na moje dziecko. Coś 

przezroczystego. Tak, szkło to piękne, szlachetne tworzywo. Dziecię weszło w przezroczystą fazę, 

wszystkie żyłki się uwidoczniły. Miało spore rączki i nóżki. Niesamowite, już było tak blisko. Już 

istniało.  
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