
Luigi Musolino 
Inny mrok (fragment) 

 
Przełożyła Natalia Pola Miscioscia 

 
 
Nazywam się Danilo Marosso. 
Jedynak. 
Rocznik 86. 
Przyszedłem na świat, kiedy mój tata miał czterdzieści lat, a mama trzydzieści 
osiem. Nie byli już najmłodsi. 
Dorastałem w rodzinnym gospodarstwie w okolicach Orlasco, miasteczka 
liczącego sobie tysiąc dusz, dziesięć kilometrów od Pinerolo, czterdzieści od 
Turynu, u podnóża Alp. 
Nadal tu mieszkam. 
To zakątek Piemontu, do którego nowoczesność nie znalazła drogi. Wszystko jest 
tu dokładnie takie samo, jak trzydzieści lat temu: żwirowa droga, prowadząca do 
gospodarstwa, rosnące wzdłuż niej topole, które niczym szkielety czuwają nad 
dymiącymi stertami gnoju, mrok, który w bezksiężycowe noce pochłania każdy 
okoliczny rów, zdewastowane ruiny dawnych domów drogowców, szczerbiące 
horyzont… 
To jednocześnie kojące i przerażające, jak niektóre rzeczy nigdy się nie zmieniają, 
pozostają zawsze takie same. W pewnych miejscach, podobnie jak w umysłach 
niektórych ludzi, czas stoi w miejscu. Myślę, że te dwie rzeczy się ze sobą łaczą i 
nikt, nic na to nie poradzi. Tak już jest i tyle. 
Moi rodzice „robili na gospodarce”, jak to się u nas mówi. Byli rolnikami i 
hodowcami. Posiadali dziesiątki hektarów ziemi (uprawiali na nich głównie 
kukurydzę i topole) i dziewięćdziesiąt świń upchniętych w chlewie, którego smród 
wdzierał się do naszego domu i rozciągał na kilometry wokół, czasem docierając 
nawet do ścisłego centrum miasteczka. Możliwe, że to właśnie z tego powodu w 
Orlasco zawsze krzywo na nas patrzono. Choć pewnie i dlatego, że mój ojciec był 
agresywnym pijakiem, a matka wnuczką kobiety, która w wieku 
dziewięćdziesięciu lat popełniła samobójstwo, wypijając na raz litr sody 
kaustycznej, wierząc, że jakaś wiedźma rzuciła na nią złe oko, przez co żołądek 
porastały jej źrenice… ale to zupełnie inna historia. 
Mniejsza o to. 
Gówno i szczyny świń były zlewane do ogromnego, cementowego zbiornika 
ustawionego pośrodku podwórka, gdzie mieszały się w, jak mawialiśmy, sughet - 
odrażającą breję, równie odstręczającej barwy. Brąz, pokryty warstwą spienionej 
żółtawej szumowiny. Kolor fekaliów, nieczystości, gnojowicy zbyt kwaśnej, by użyć 
jej jako nawozu. 



Teraz basen stoi pusty, bo i świń już nie ma, ale czasem, gdy przechodzę przez 
podwórze o zachodzie słońca, nadal czuję ten smród. Ten fetor siedzi tylko w 
mojej głowie, wiem o tym doskonale, tak samo jak wiem, że zniknie dopiero 
wtedy, gdy przestanę oddychać. 
Pamięć może przechowywać zapachy i wiele innych rzeczy. 
Pamięć może być przekleństwem. 
Co rano szedłem do szkoły, gdzie nie miałem żadnych przyjaciół, gdzie wszyscy 
śmiali się ze mnie, bo byłem gruby i cuchnąłem gnojem. W gospodarstwie dbanie 
o higienę nie było nigdy na pierwszym miejscu. 
Popołudniami pomagałem ojcu w polu i przy zwierzętach. Nie robiłem tego z 
własnej woli. Musiałem. Wolałbym zostać w swoim pokoju i czytać poezję albo 
wymyślać niestworzone historie, przeglądając czasopisma, które kupowała 
matka, wyobrażać sobie perypetie policjantów i złodziei, wyprawy poszukiwaczy 
skarbów czy przygody śmiałków w odległych zakątkach świata, gdzie piękne 
księżniczki pokonywały siły zła. 
Ale nie mogłem. 
Trzeba mi było „robić na gospodarce”, harować jak wół, gromadzić pieniądze, za 
które można kupić następne świnie, kolejne traktory, kolejne ziemie pod uprawę 
topoli. 
Zawsze lubiłem poezję, już od pierwszych lat podstawówki. Rodari, później Buzzati 
i Ungaretti. No i Leopardi: 
Gorycz i nuda życie, nic więcej,1 
A świat to bagnisko. 
Ale najbardziej kochałem wiersze Dickinson. Jest coś tak rozdzierającego w jej 
wersach, podobnie jak w jej samotniczym życiu w zamknięciu, z dala od świata, że 
wzruszam się na same ich wspomnienie… 
Sam nawet kilka napisałem. Nie wiem, skąd wzięła się u mnie ta skłonność, ale 
poezja była jedną z niewielu rzeczy, którymi się interesowałem. Zacząłem mniej 
więcej w wielu ośmiu lat od prostych poezji, opisujących życie wsi. Nie były to 
radosne wierszyki. Raczej coś w rodzaju: 
Kwik maciory 
Płoszy muchy 
Topole 
Rosną koślawe 
Na suchej ziemi. 
Nikomu ich nie pokazywałem. Nikt, z resztą, nie chciałby ich czytać. Powiedzieliby: 
„Patrz no, ten debil Marosso wymyślił sobie, że będzie poetą!”. Chociaż to nie 
końca prawda, bo jeden z moich wierszy, może nawet najlepszy, jednak ktoś 
przeczytał… Ale znów odchodzę od tematu. No, już, do rzeczy. Uprzedzałem, że to 
nie będzie prosta przeprawa. 

 
1 Giacomo Leopardi, Poezje, Instytut Wydawniczy „Bibljoteka Polska”, Warszawa 1938, tłum. Julja 
Dickstein-Wieleżyńska 



Wybaczcie. 
O czym to ja. 
Gdyby szkoła nie byłą obowiązkowa, gdybym urodził się trzydzieści lat wcześniej, 
moi rodzice trzymaliby mnie przez całe życie na roli. Szpadle, traktory, pasze. 
Maciory, rowy, orka. 
Mama była cichą, podporządkowaną istotą, skupioną wyłącznie na niekończącej 
się harówce przy garach, kurach, indykach i grządkach. Nigdy mnie nie broniła. 
Gdyby spróbowała, najczarniejszy gniew ojca uderzyłby prosto w nią. Bała się go 
bardziej niż czegokolwiek innego na świecie. Wszyscy się go baliśmy. Nawet 
zwierzęta. Przede wszystkim zwierzęta. 
Dostawałem od niego jedynie baty. Od najmłodszych lat. Wszyscy ludzie rodzą się 
z ziarnem nienawiści, a gdy życie okazuje się ciężkie i żmudne, i nikt nie wypleni 
tego ziarna, cóż… zamienia się w pasożyta, trującą i inwazyjną roślinę, która 
jednocześnie pożera i karmi. Tata swoje ziarenko pielęgnował przez lata. Nie było 
to wymagające zajęcie: zło, podobnie jak pasożyty, nie potrzebuje specjalnych 
zabiegów. Wystarczy dać mu przestrzeń, a samo rośnie silne i bujne. 


