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Nazywam sie Danilo Marosso.

Jedynak.

Rocznik 86.

Przyszedtem na Swiat, kiedy mdj tata miat czterdziesci lat, a mama trzydziesci
osiem. Nie byli juz najmtodsi.

Dorastatem w rodzinnym gospodarstwie w okolicach Orlasco, miasteczka
liczgcego sobie tysigc dusz, dziesie¢ kilometréw od Pinerolo, czterdziesci od
Turynu, u podndza Alp.

Nadal tu mieszkam.

To zakatek Piemontu, do ktérego nowoczesnos¢ nie znalazta drogi. Wszystko jest
tu doktadnie takie samo, jak trzydziesci lat temu: zwirowa droga, prowadzaca do
gospodarstwa, rosngce wzdtuz niej topole, ktére niczym szkielety czuwajg nad
dymigcymi stertami gnoju, mrok, ktéry w bezksiezycowe noce pochtania kazdy
okoliczny réw, zdewastowane ruiny dawnych domdéw drogowcow, szczerbigce
horyzont...

To jednoczesnie kojgce i przerazajace, jak niektore rzeczy nigdy sie nie zmieniajg,
pozostajg zawsze takie same. W pewnych miejscach, podobnie jak w umystach
niektorych ludzi, czas stoi w miejscu. Mysle, ze te dwie rzeczy sie ze sobg taczg i
nikt, nic na to nie poradzi. Tak juz jest i tyle.

Moi rodzice ,robili na gospodarce”, jak to sie u nas mowi. Byli rolnikami i
hodowcami. Posiadali dziesigtki hektaréw ziemi (uprawiali na nich gtéwnie
kukurydze i topole) i dziewiecdziesigt Swin upchnietych w chlewie, ktérego smraéd
wdzierat sie do naszego domu i rozciggat na kilometry wokot, czasem docierajac
nawet do Scistego centrum miasteczka. Mozliwe, ze to wtasnie z tego powodu w
Orlasco zawsze krzywo na nas patrzono. Cho¢ pewnie i dlatego, ze mgj ojciec byt
agresywnym pijakiem, a matka wnuczkg kobiety, ktéra w wieku
dziewiecdziesieciu lat popetnita samobdjstwo, wypijajgc na raz litr sody
kaustycznej, wierzac, ze jakas wiedzma rzucita na nig zte oko, przez co zotgdek
porastaly jej zrenice... ale to zupetnie inna historia.

Mniejsza o to.

Goéwno i szczyny Swin byly zlewane do ogromnego, cementowego zbiornika
ustawionego posrodku podwdrka, gdzie mieszaty sie w, jak mawialiSmy, sughet -
odrazajgca breje, rownie odstreczajgcej barwy. Braz, pokryty warstwg spienionej
z6ttawej szumowiny. Kolor fekalidw, nieczystosci, gnojowicy zbyt kwasnej, by uzy¢
jej jako nawozu.



Teraz basen stoi pusty, bo i Swin juz nie ma, ale czasem, gdy przechodze przez
podwodrze o zachodzie storica, nadal czuje ten smrdod. Ten fetor siedzi tylko w
mojej gtowie, wiem o tym doskonale, tak samo jak wiem, ze zniknie dopiero
wtedy, gdy przestane oddychac.

Pamiec¢ moze przechowywac zapachy i wiele innych rzeczy.

Pamiec¢ moze by¢ przeklenstwem.

Co rano szedtem do szkoty, gdzie nie miatem zadnych przyjaciét, gdzie wszyscy
Smiali sie ze mnie, bo bytem gruby i cuchngtem gnojem. W gospodarstwie dbanie
o higiene nie byto nigdy na pierwszym miejscu.

Popotudniami pomagatem ojcu w polu i przy zwierzetach. Nie robitem tego z
wiasnej woli. Musiatem. Wolatbym zosta¢ w swoim pokoju i czyta¢ poezje albo
wymysla¢ niestworzone historie, przeglagdajgc czasopisma, ktére kupowata
matka, wyobrazac sobie perypetie policjantow i ztodziei, wyprawy poszukiwaczy
skarbow czy przygody sSmiatkdw w odlegtych zakatkach Swiata, gdzie piekne
ksiezniczki pokonywaty sity zta.

Ale nie mogtem.

Trzeba mi byto ,robi¢ na gospodarce”, harowac jak wét, gromadzi¢ pienigdze, za
ktore mozna kupi¢ nastepne swinie, kolejne traktory, kolejne ziemie pod uprawe
topoli.

Zawsze lubitem poezje, juz od pierwszych lat podstawdwki. Rodari, péZniej Buzzati
i Ungaretti. No i Leopardi:

Gorycz i nuda zycie, nic wiecej,’

A Swiat to bagnisko.

Ale najbardziej kochatem wiersze Dickinson. Jest co$ tak rozdzierajgcego w jej
wersach, podobnie jak w jej samotniczym zyciu w zamknieciu, z dala od Swiata, ze
wzruszam sie na same ich wspomnienie...

Sam nawet kilka napisatem. Nie wiem, skad wzieta sie u mnie ta sktonnos¢, ale
poezja byta jedng z niewielu rzeczy, ktérymi sie interesowatem. Zaczagtem mniej
wiecej w wielu osSmiu lat od prostych poezji, opisujgcych zycie wsi. Nie byty to
radosne wierszyki. Raczej co$ w rodzaju:

Kwik maciory

Ptoszy muchy

Topole

Rosng koslawe

Na suchej ziemi.

Nikomu ich nie pokazywatem. Nikt, z resztg, nie chciatby ich czytaé. Powiedzieliby:
.Patrz no, ten debil Marosso wymyslit sobie, ze bedzie poetg!”. Chociaz to nie
kohca prawda, bo jeden z moich wierszy, moze nawet najlepszy, jednak ktos
przeczytat... Ale znow odchodze od tematu. No, juz, do rzeczy. Uprzedzatem, ze to
nie bedzie prosta przeprawa.

1 Giacomo Leopardi, Poezje, Instytut Wydawniczy ,,Bibljoteka Polska”, Warszawa 1938, ttum. Julja
Dickstein-Wielezynska



Wybaczcie.

O czym to ja.

Gdyby szkota nie bytg obowigzkowa, gdybym urodzit sie trzydziesci lat wczesniej,
moi rodzice trzymaliby mnie przez cate zycie na roli. Szpadle, traktory, pasze.
Maciory, rowy, orka.

Mama byta cichg, podporzgdkowang istotg, skupiong wytgcznie na niekonczacej
sie hardéwce przy garach, kurach, indykach i grzadkach. Nigdy mnie nie bronita.
Gdyby sprébowata, najczarniejszy gniew ojca uderzytby prosto w nig. Bata sie go
bardziej niz czegokolwiek innego na Swiecie. Wszyscy sie go baliSmy. Nawet
zwierzeta. Przede wszystkim zwierzeta.

Dostawatem od niego jedynie baty. Od najmtodszych lat. Wszyscy ludzie rodzg sie
z ziarnem nienawisci, a gdy zycie okazuje sie ciezkie i zmudne, i nikt nie wypleni
tego ziarna, cOz... zamienia sie w pasozyta, trujacg i inwazyjng rosline, ktéra
jednoczesnie pozera i karmi. Tata swoje ziarenko pielegnowat przez lata. Nie byto
to wymagajgce zajecie: zto, podobnie jak pasozyty, nie potrzebuje specjalnych
zabiegdéw. Wystarczy da¢ mu przestrzen, a samo rosnie silne i bujne.



